Tudo que sei sobre ele

   Ele nasceu primeiro. Foi o primeiro homem e posso apostar que quando o médico o colocou de cabeça para baixo e bateu no bumbunzinho dele, ele deve ter dado uma daquelas gargalhadas.
  Ele era o irmão mais velho e por isso tinha que ensinar coisas aos mais novos: andar de bicicleta, balançar no balanço, atravessar a rua segurando na mão,fazer bolas de chiclete.
  Ele tinha cheiro de gente grande e também sabia mentir que nem eles.Só que até hoje acredito nas mentiras dele, são tão verdadeiras. Que nem aquela vez que ele me convenceu que tinha os dedos dos pés grudados porque sabia que ia ter irmãs gêmeas. Ele foi a primeira pessoa que conheci que tinha os dedos dos pés grudados.
  Ele foi o primeiro a sair de casa, foi para São Paulo, disse que queria ser médico. Mas existem tantos momentos na vida que a gente não sabe o que quer, mas acho que ele sabia porque ele já era gente grande.
  Existem acontecimentos que o faz pensar que ele não é tão especial assim, mas eu já disse para ele não se preocupar, são apenas detalhes. Há outras coisas bem mais importantes, como dizer que para mim ele sempre foi o primeiro em tudo simplesmente porque ele deveria ser o melhor.
  Sei que ainda terei muitos outros motivos para me orgulhar de tê-lo como irmão mais velho...o primeiro dos irmãos. É só uma questão de tempo, de esperar a vida, porque ela é assim mesmo, assim sabe? Passa como quem não quer nada. Mas ele quer muita coisa.
  Detalhes que acontecem e desacontecem e nos enganamos ao chamá-los de vida. A vida é bem mais intensa do que tudo isso. A vida é muito ardente, queima tudo..muito.
  Vida? Vida é o que ele deixou gravado nos meus olhos: seu jeito de limpar o suor que incomodava na lábio superior, de contar casos engraçados, de confessar que adora criança, que adora aprender a cozinhar, de estalar a língua depois de tomar algo, de olhar intensamente para a mão quando está comendo e de passar a outra no nariz, de comer extremamente devagar, de ter ombros bem largos e pernas um pouco finas e de achar que tem pezinhos. Minhas retinas nunca irão esquecer que vida....vida é o que ele tem nos olhos.



Marina Garcia