Quando se ouve a chuva

Naquele dia de chuva ele soube. Os lábios do médico se moviam umidamente frios. Não parecia ser tão seca sua voz:
-Meu rapaz, o fato é que você não pode ter filhos. A menos que os adote.
O doutor pega o copo de água e leva à boca. Mãos secas como aquela voz que insistia na conversa:
-Já pensou em adoção?
Claro que não tinha pensado, nem sabia que não podia tê-los.
-Não doutor,nunca pensei.
Não pensou que era estéril. Não era um grande sonho ter filhos, mas pensava em algo parecido quando chegasse a idade certa. Enfim, a idade chegou e o fato estava ali , bem na voz árida do médico.
Decidiu pegar um táxi, só queria pensar.Além do mais chovia. Encostou a cabeça no banco. No vidro passeavam atrapalhadas e escorregadias gotas, ironicamente férteis. Podia sentir a viscosidade de cada uma. Desviou o olhar, era preciso respirar, viu o banco meio sujo, taxista suado, fotos de família:
-O senhor tem filhos?
O fato na voz suada:
-Ainda não.
-Filho é uma coisa boa sabe...
-Olha meu senhor, estou um pouco cansado. Não queria conversar muito.
-Sim senhor.
A conversa não iria para frente, como tantas outras coisas. Ficaram lá, os dois mergulhados no silêncio da chuva: o taxista suando ainda mais, como se sua pele acompanhasse o ritmo das gotas que caiam lá fora, ele também molhado, encharcado por dentro, tão alagado que na sua pequena infertilidade não couberam mais águas. Choveram sentimentos pelos olhos. Colocou o ouvido no vidro gelado: agora sim conseguia ouvir o que ela dizia.

Marina Garcia ( texto de 2008)