Aquelas três mulheres do retrato ...

Estou de mudança, resolvi visitar meus pais. Chego ao pequeno apartamento, vejo o velho sentado, muito do jeito dele: com uma perna magra em cima de outra perna mais magra, calça um pouco curta que denuncia as duas canelas sedentas de sol. Fuma seu cigarro, e olha, olha intensamente para o retrato das três mulheres.
Meu pai me ensinou a gostar do retrato, porém com minha mãe ele não conseguiu tal façanha. Lógico, o velho fotógrafo passava horas a olhá-las: três mulheres na varanda, atentas, observando, sentindo a magia dos prédios, todos tão pertos, mas concretamente separados, um sentindo o cheiro do outro, mas desconhecendo que cara que esse outro teria. Olhando aquelas que exalam sensibilidade.
Muitas vezes tentei convencer minha mãe que ele gostava da foto por ter sido a última que tirou antes de aposentar, antes de aparecer o problema no músculo da mão. Mas mamãe sabia que não era só isso.
Lembro o dia que pai estava triste a olhar, e por um momento escutei o único segredo delas:
-O dia que tirei essa foto chovia, elas conversavam na varanda como três boas amigas, riam ás vezes, e o mais importante, observavam a chuva que caia bem perto delas, bem à frente e não as molhava. Uma ama, a outra já amou e a última nem sabe como é amar.
Era meio garoto e não sabia que aquilo era uma confissão. Mas hoje estou de mudança, estou me mudando. Abro a porta e o fotógrafo está lá, porque meu pai foi absorvido pelos pensamentos do profissional.
-O que elas pensam?
-Que você é muito curioso. Mas te digo que hoje elas não estão a pensar, só observam o andar da cidade. Consegue ver? Uma só mulher... três mulheres sós.
-E hoje quem ama mais?
-Sabe que não sei ao certo, acho que uma pode amar um homem, outra ama o momento preguiçoso, e a outra não é amada.
Mas agora, olhando de frente o retrato preto no branco, consigo enxergar algo que naquela primeira confissão não pude notar. A que amava, a da direita, olha para o fotógrafo.

Marina Garcia
Foto: Edward Steichen(texto de 2008)